Un dieu le peut…

Un dieu le peut. Mais comment, dis, l’homme le suivrait-il sur son étroite lyre ? Son esprit se bifurque. Au carrefour de deux Chemins du cœur il n’est nul temple d’Apollon. Le chant que tu enseignes n’est point désir : ni un espoir, enfin comblé, de prétendant. Chanter c’est être. C’est au dieu facile. Mais quand sommes-nous ? Et quand met-il en nous la terre et les étoiles ? Non, ce n’est rien d’aimer, jeune homme, même si ta voix force ta bouche, — mais apprends à oublier le sursaut de ton cri. Il passe. Chanter vraiment, ah ! c’est un autre souffle. Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un vent.