Un amour de jupe

À la comtesse de P... Seulement !... Si mon cœur faisait ses mémoires Je crois que j’y mettrais ceci : « Elle avait des dentelles noires « Avec un jupon cramoisi. » C’était ravissant ! — Les donzelles De ce soir et de ce salon, Se pâmaient devant ces dentelles... Mais, moi, j’aimais mieux le jupon. Ce jupon, c’était ma folie ! Je le trouvais délicieux... Je n’avais rien vu, de ma vie, Qui m’enchantât autant les yeux. Et je m’effrayais dans mon âme De ce charme de la couleur. La jupe est si près de la femme, Et les yeux sont si près du cœur ! L’avait-elle vu ?... Je l’ignore, Je ne sais... mais je sais aussi Qu’hier, elle est venue encore Avec son jupon cramoisi ! Et pour plaire à mon goût sauvage, Elle avait, de ses doigts charmants, Oté, point par point, l’étalage Des dentelles de ses volants ! J’avais donc occupé son âme (Occuper l’âme, c’est l’amour Pour cette rêveuse, — la femme !), Je l’avais occupée... un jour. Le temps d’enlever ces dentelles Qui, pour les femmes, talisman, Faisaient pousser aux demoiselles De véritables cris de paon ! En les ôtant que pensait-elle ?... Disait-elle, baissant les yeux : « Pour elles, je serai moins belle, « Mais à Lui, — je lui plairai mieux ! » Mystère charmant qui m’occupe ! A-t-elle dit en son émoi : « Si l’amour qu’il a pour ma jupe, « De ma jupe passait à moi !... » Reste impénétrable, ô mystère ! Parfois à leur esprit charmé On est assez heureux pour plaire... Mais pas assez pour être aimé... Et si c’était là mon histoire !... Si je crus être aimé !... Mais si, Madame, j’eus tort de le croire ?... Remettez la dentelle noire A votre jupon cramoisi !