Poème
Stèle du chemin de l'âme
par Victor SEGALEN
Une insolite inscription horizontale : huit grands caractères, deux par deux, que l'on doit lire, non pas de la droite vers la gauche, mais à l'encontre, — et ce qui est plus, Huit grands caractères inversés. Les passants clament : « Ignorance du graveur ! ou bien singularité impie ! » et, sans voir, ils ne s'attardent point. o Vous, ô vous, ne traduirez-vous pas ? Ces huit grands signes rétrogrades marquent le retour au tombeau et le CHEMIN DE L'ÂME, — ils ne guident point des pas vivants. Si détournés de l'air doux aux poitrines, ils s'enfoncent dans la pierre ; si, fuyant la lumière, ils donnent dans la profondeur solide, C'est, clairement, pour être lus au revers de l'espace, — lieu sans routes où cheminent fixement les yeux du mort.
Commentaires (5)
Le calligraphe inverse un flot de caractères, Quiconque veut les lire a besoin d’un miroir. Huit termes surgissant d’un inframonde noir, Destinés à l’esprit de l’intérieur des pierres. Segalen recopie ces mots pleins de mystère Et tente un bel effort pour nous les faire voir. Passant, rince la stèle avec un arrosoir : Le texte brillera sous la couche d’eau claire, Le ciel s’y mirera comme une steppe immense ; Tu pourras écouter cette pierre qui pense Comme si elle était soudain pourvue de voix, Comme si elle avait accès à ton oreille Pour y faire passer l’esprit d’une merveille ; Bon. Mais, il y a un os. Ce truc, c’est du chinois.
Bouleau de Dionysos ---------- L’écorce du bouleau porte des caractères, Le sorcier dit de lui qu’il est arbre-miroir ; Car l’écriture vient d’un inframonde noir Où les mots sont gravés dans l’intérieur des pierres. Nul bouleau ne connaît ces mots pleins de mystère Ni n’a jamais appris comment les faire voir Aux primates humains, dépourvus de savoir ; Surtout ceux, parmi eux, qui boivent de l’eau claire. Mais cet arbre connaît des légendes immenses ; Beaucoup de sens nous vient du végétal qui pense Bien qu’il soit solitaire et dépourvu de voix, Car un proverbe dit: « Le bois n’a pas d’oreilles » Dont aucun arbre n’a, ce qui n’est pont merveille ; Sauf, me dit un ancien, quelques bouleaux chinois.
Démon du sentier ---------------------- C’est un démon paisible, il a bon caractère, Son âme est sans venin, son esprit n’est pas noir ; Il n’est point abrité par un noble manoir, Mais bien par une ruine, un humble tas de pierres. Son tranquille intellect n’a percé nul mystère, Il voit dans le réel ce que chacun peut voir ; Il ne nous vante point son modeste savoir, Son discours est limpide et sa parole est claire. Il ne sait presque rien de l’inframonde immense, Il n’y va pas souvent, c’est rare qu’il y pense ; Il préfère marcher ou rêver dans les bois. Quand vient le vert printemps, la nature s’éveille ; Devant cette splendeur, le démon s’émerveille, Trouvant que l’univers a d’élégantes lois.
Goupil vagabond ---------- Errer, c’est dans mon caractère, Souvent je quitte mon manoir ; J’emprunte alors les chemins noirs, Usant mes griffes sur les pierres. Je vais en quête de mystères, De tout ce que l’homme a cru voir ; Je glane d’étranges savoirs, Par endroits le monde s’éclaire. J’arpente un territoire immense ; Quand j’ai fini, je recommence, Le vaste ciel me sert de toit. Les paysages m’émerveillent, Les archanges qui me surveillent Disent « Tout ira bien pour toi ».
Arbre de l’indétermination ------------- J’ai des fruits qui te feront taire Sur ce que tu croyais savoir ; Je tiens cet étrange pouvoir D’un troll dont je fus légataire. Tu perdras la clé des mystères, Tu ne pourras plus la ravoir ; Elles ne viendront plus te voir, Les dryades célibataires. Ce n’est pas une perte immense ; Une comprenette en dormance, Ça met du calme sous ton toit D’être ignorant, tu t’émerveilles ; Car le matin, quand tu t’éveilles, A plusieurs énigmes pour toi.