Le Vieux Goëland

À Léon Ostrowski. C’était un fier oiseau, farouche et solitaire, Au bec crochu d’or pâle, aux pieds d’ambre, à l’œil clair, Arraché tout vivant au rocher, son repaire, Aux flots verts, à la nue, aux brisans, au grand air ! Ils l’avaient pris dans un de ces jours de tempête Où Satan, sur les mers, déchaîne son Sabbat… Un harpon lui cassa l’aile au lieu de la tête Et ils en firent un forçat ! Dans le fond d’une cour aux quatre angles de pierre, Ils l’avaient interné, ce sauvage reclus, Qui restait, toujours l’œil rentré sous sa paupière, Comme un rêveur qui songe à ce qu’il ne voit plus ! Oh ! lui, qui quand la mer se creusait en abîmes Se plongeait dans sa courbe et remontait au jour, Comme il a dû souffrir, ce fils des pics sublimes, Des pierres plates de sa cour ! Comme il a dû souffrir sur la dalle poudreuse Où son pied se séchait, encor trempé d’éther ! Comme il a dû souffrir de cette vie affreuse Faite d’ennui du ciel et d’ennui de la mer ! Que je l’ai vu de fois, hérissé dans sa plume, Le blême oiseau, — fait pierre aussi par la douleur ! Son aile grise était comme un manteau de brume Pendant sur sa morne blancheur… Il se tenait rigide en cette cour déserte, Mais lorsque, par hasard, quelqu’un la traversait, Alors les yeux ouverts, bec ouvert, aile ouverte, Vers le passant, l’oiseau tout à coup s’en courait ! De son gosier sortait un cri strident et rauque, Le cri sifflant du vent dans des agrès mouillés, Et fixant ce passant d’un œil féroce et glauque Il voulait lui percer les pieds ! Et si c’était les pieds de quelque jeune fille, De ces pieds élégants, au souple brodequin, Qui, sveltes et cambrés, moulés à la cheville, Font craquer en marchant l’agaçant maroquin, Alors… oh ! c’est alors que plus féroce encore Le cruel se jetait sur ces pieds enivrants, Comme si ces doux pieds divins, que l’homme adore, Étaient l’horreur des Goëlands ! Que t’avaient-ils donc fait, ces pauvres pieds de femme, Pour te mettre en fureur rien qu’à les voir passer ?… Que te rappelaient-ils ?… Le branle de la lame Sur laquelle autrefois tu pouvais te bercer ? Mutilé du harpon, aux rancunes cruelles, Tombé des airs, tombé des pics, tombé des mâts ! Ils te narguaient, ces pieds, — tu les croyais des ailes… Goëland, tu ne rêvais pas ! O mon vieux Goëland, ce n’était pas un rêve, Le rêve d’un captif que rend fou la douleur ! Vieux pirate échoué sur cette horrible grève, Ces pieds, — ces pieds charmants qui passaient, — ces pieds d’Ève Que l’on prend dans sa main et qu’on met sur son cœur, Mais qui n’y restent pas, légers, prompts, infidèles, Faits pour nous fuir après être venus à nous, O mon vieux Goëland, c’étaient bien là des ailes ! Et toi, — tu t’en sentais jaloux !