Je suis seul

Je suis seul, je mets la fleur de cendre dans le verre rempli de noirceur mûrie. Bouche-sœur, tu prononces un mot qui survit devant les fenêtres, et sans un bruit, le long de moi, grimpe ce que je rêvais. Je suis dans l’efflorescence de l’heure défleurie et mets une gemme de côté pour un oiseau tardif : il porte le flocon de neige sur la plume rouge-vie ; le grain de glace dans le bec, il arrive par l’été.