Voyage de nuit

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore. Chaque religion est une tour sonore ; Ce qu’un prêtre édifie, un prêtre le détruit ; Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit, Fait, dans l’obscurité sinistre et solennelle, Rendre un son différent à la cloche éternelle. Nul ne connaît le fond, nul ne voit le sommet. Tout l’équipage humain semble en démence ; on met Un aveugle en vigie, un manchot à la barre ; À peine a-t-on passé du sauvage au barbare, À peine a-t-on franchi le plus noir de l’horreur, À peine a-t-on, parmi le vertige et l’erreur, Dans ce brouillard où l’homme attend, songe et soupire, Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire, Que le vieux temps revient et nous mord les talons, Et nous crie : Arrêtez ! Socrate dit : Allons ! Jésus-Christ dit : Plus loin ! et le sage et l’apôtre S’en vont se demander dans le ciel l’un à l’autre Quel goût a la ciguë et quel goût a le fiel. Par moments, voyant l’homme ingrat, fourbe et cruel, Satan lui prend la main sous le linceul de l’ombre. Nous appelons science un tâtonnement sombre. L’abîme, autour de nous, lugubre tremblement, S’ouvre et se ferme ; et l’œil s’effraie également De ce qui s’engloutit et de ce qui surnage. Sans cesse le progrès, roue au double engrenage, Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu’un. Le mal peut être joie, et le poison parfum. Le crime avec la loi, morne et mélancolique, Lutte ; le poignard parle, et l’échafaud réplique. Nous entendons, sans voir la source ni la fin, Derrière notre nuit, derrière notre faim, Rire l’ombre Ignorance et la larve Misère. Le lys a-t-il raison ? et l’astre est-il sincère ? Je dis oui, tu dis non. Ténèbres et rayons Affirment à la fois. Doute, Adam ! nous voyons De la nuit dans l’enfant, de la nuit dans la femme ; Et sur notre avenir nous querellons notre âme ; Et, brûlé, puis glacé, chaos, semoun, frimas, L’homme de l’infini traverse les climats. Tout est brume ; le vent souffle avec des huées, Et de nos passions arrache des nuées ; Rousseau dit : L’homme monte ; et de Maistre : Il descend ! Mais, ô Dieu ! le navire énorme et frémissant, Le monstrueux vaisseau sans agrès et sans voiles, Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles, Et qui porte nos maux, fourmillement humain, Va, marche, vogue et roule, et connaît son chemin ; Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore, À l’effrayant roulis mêle un frisson d’aurore, De moment en moment le sort est moins obscur, Et l’on sent bien qu’on est emporté vers l’azur. Marine-Terrace, octobre 1855.