Prosopopée d'une Vénus

Si quelque Vénus toute nue Gémit, pauvre marbre désert, C’est lui dans la verte avenue Qui la caresse et qui la sert. Victor Hugo, Les Voix intérieures. Hélas ! devant le noir feuillage de cet arbre, J’ai le cœur tout glacé dans ma robe de marbre, Et par mes yeux, troués d’ulcères inconnus, La pluie en gémissant pleure sur mes bras nus. Entre mes pieds, jadis plus blancs que des étoiles, Arachné lentement tisse de fines toiles, Et tu n’es plus, Scyllis, pour que sous ton ciseau Je me relève un jour souple comme un roseau ! En ce temps où la fleur se cache sous les herbes, Nul ne sait le secret de nos formes superbes, Nul ne sait revêtir quelque rêve éclatant De contours gracieux, et dans son cœur n’entend L’harmonie imposante et la sainte musique Où chantent les accords de la beauté physique ! Hélas ! qui me rendra ces jours pleins de clarté Où l’on ne m’appelait que Vénus Astarté, Où, seule, ma pensée habitait sous la pierre, Mais où mon corps vivait dans la nature entière, Où Glycère et Lydie, où Clymène et Phyllis Portaient mes noms écrits sur leurs gorges de lys ; Où, pour l’artiste élu qui pare et qui contemple, Chaque âge avait un nom, chaque harmonie un temple. Oh ! trois et quatre fois malheur au siècle d’or Où l’artiste éperdu foule aux pieds son trésor ! Car il ignore, hélas ! par quel grave mystère Je venais pour instruire et féconder la terre, Et pour épanouir dans mon type indompté Le secret de l’extase et de la volupté ! Car à chaque morceau qui se brise et qui tombe De mon vieux piédestal, la divine colombe Que depuis trois mille ans je retiens dans ma main Fait un nouvel effort pour s’ouvrir un chemin ; Et, délaissant un jour l’enveloppe brisée, Nous nous envolerons vers la voûte irisée, Emportant toutes deux loin de ce monde vain, La beauté dédaignée avec l’amour divin ! Février 1841.