Préface

Copenhague, Elseneur, 1er janvier 1886 Mon père (un dur par timidité) Est mort avec un profil sévère; J'avais presque pas connu ma mère, Et donc, à vingt ans, je suis resté. Alors, j'ai fait d' la littérature ; Mais le Démon de la Vérité Sifflotait tout l'temps à mes côtés : « Pauvre ! as-tu fini tes écritures ?... » Or, pas le cœur de me marier, Étant, moi, au fond, trop méprisable ! Et elles pas assez intraitables ! ! Mais tout l' temps là à s'extasier !... C'est pourquoi je vivotte, vivotte, Bonne girouette aux trent'-six saisons, Trop nombreux pour dire oui ou non.... - Jeunes gens ! que je vous serv' d'Ilote !