Pour une double noce

À Mmes Foster et Wonham. Je me souviens du temps charmant, mesdemoiselles - Ou mesdames plutôt - du temps où j'ai connu Deux frais petits minois au sourire ingénu Blonds, gracieux, bouclés - têtes d'anges sans ailes! Nul papillon n'était plus léger dans son vol. On s'arrêtait pour voir leurs courses enfantines; Et, quand tintait le son de leurs voix argentines, Chacun croyait entendre un chant de rossignol. Leur sourire éclairait comme un rayon d'aurore; Leur regard calme et pur reflétait le ciel bleu; Et, si je vous disais qu'ils m'aimaient bien un peu, Vous me pardonneriez de l'espérer encore. Le toit qui les couvrait m'a souvent abrité. C'était un beau manoir avec pelouse verte. J'y reçus bien des fois, sur la porte entr'ouverte, Le serrement de main de l'hospitalité. C'était bien loin d'ici, là-bas, à la campagne. En me voyant venir, on accourait dehors; Et la franche amitié qui m'accueillait alors Me grise encor le cœur comme un bon vin d'Espagne. Dieu leur avait donné, comme à ceux qu'il bénit, Des parents dont les vœux avaient su se comprendre; Et l'on voyait sur eux leur tendresse s'étendre Comme une aile d'oiseau veillant au bord du nid. Qu'ils sont nobles et saints, ces mariages d'âmes! Ils font la maison douce et les enfants aimés... Ces petits chérubins qui nous ont tant charmés, Vous les reconnaissez, car c'étaient vous, mesdames. Aux jours de grande fête, on ne manquait jamais De m'offrir une part de la gaîté commune, Poète de vingt ans, sans nom et sans fortune, N'ayant que des chansons pour tous ceux que j'aimais. Vous ouvriez pour moi le cercle de famille; Des liens bien puissants paraissaient nous unir... Peut-être en avez-vous perdu le souvenir, Quand l'enfant fit plus tard place à la jeune fille. Quoi qu'il en soit pourtant - je le dis entre nous : Pour faire un bon récit on ne doit rien omettre - Tout absurde que c'est, il vous faut bien admettre Que vous avez souvent sauté sur mes genoux. De ces choses, plus tard, les femmes se défendent... Mais j'aurais tort, au fond, de m'en enorgueillir, Car tout cela me fait terriblement vieillir, Surtout lorsque je songe aux maris qui m'entendent. Les maris!... Oui, c'est vrai; - des anges d'autrefois, Je me dis en chantant le doux épithalame, Qu'entre l'aimable enfant et la charmante femme, Il n'est que le mari pour oser faire un choix. Pour moi, je n'ose pas l'entreprendre, et pour cause; Mais, sans vouloir risquer un fade compliment, Une main sur le cœur je dirai seulement : J'aimais tant le bouton, que doit être la rose? Mais pourquoi remonter le flot du souvenir? Chaque page ici-bas - étape de la vie - Sitôt le feuillet lu, par un autre est suivie... Nous aimions le passé : saluons l'avenir! Oui, mesdames, partez pour l'étape nouvelle. Au bras de vos époux nos souhaits vous suivront. Pour vous, en ce beau jour, un monde se révèle : Laissez par d'autres fleurs se parer votre front. Et puis, tenez, la plus douce de mes chimères, Après le déjeuner des noces d'aujourd'hui, Ce sera de pouvoir assister à celui De vos petits-enfants... quand vous serez grand-mères.