Les Larmes

J'aurai cinquante ans tout à l’heure ; Je m’y résigne, Dieu merci ! Mais j’ai ce très grave souci : Plus je vieillis, et moins je pleure. Je souffre pourtant aujourd’hui Comme jadis, et je m’honore De sentir vivement encore Toutes les misères d’autrui. Oh ! la bonne source attendrie Qui me montait du cœur aux yeux ! Suis-je à ce point devenu vieux Qu’elle soit près d’être tarie ? Pour mes amis dans la douleur, Pour moi-même, quoi ? plus de larme Qui tempère, console et charme, Un instant, ma peine ou la leur ! Hier encor, par ce froid si rude, Devant ce pauvre presque nu, J’ai donné, mais sans être ému, J’ai donné, mais par habitude ; Et ce triste veuf, l’autre soir, ― Sans que de mes yeux soit sortie Une larme de sympathie, ― M’a confié son désespoir. Est-ce donc vrai ? Le cœur se lasse, Comme le corps va se courbant. En moi seul toujours m’absorbant, J’irais, vieillard à tête basse ? Non ! C’est mourir plus qu’à moitié ! Je prétends, cruelle nature, Résistant à ta loi si dure, Garder intacte ma pitié... Oh ! les cheveux blancs et les rides ! Je les accepte, j’y consens ; Mais, au moins, jusqu’en mes vieux ans, Que mes yeux ne soient point arides ! Car l’homme n’est laid ni pervers Qu’au regard sec de l’égoïsme, Et l’eau d’une larme est un prisme Qui transfigure l’univers.