Le Meunier

Le vieux meunier du moulin noir, On l'enterra, l'hiver, un soir De froid rugueux, de bise aiguë En un terrain de cendre et de ciguës. Le jour dardait sa clarté fausse Sur la bêche du fossoyeur ; Un chien errait près de la fosse, L'aboi tendu vers la lueur. La bêche, à chacune des pelletées, Telle un miroir se déplaçait, Luisait, mordait et s'enfonçait, Sous les terres violentées. La fin du jour s'emplit d'ombres suspectes. Sur fond de ciel, le fossoyeur, Comme un énorme insecte, Semblait lutter avec la peur ; La bêche entre ses mains tremblait, Le sol se crevassait Et quoi qu'il fit, rien ne comblait Le trou qui, devant lui, Comme la nuit, s'élargissait. Au village là-bas, Personne au mort n'avait prêté deux draps. Au village là-bas, Nul n'avait dit une prière. Au village là-bas, Personne au mort n'avait sonné le glas. Au village là-bas, Aucun n'avait voulu clouer la bière. Et les maisons et les chaumières Qui regardaient le cimetière, Pour ne point voir, étaient là toutes, Volets fermés, le long des routes. Le fossoyeur se sentit seul Devant ce défunt sans linceul Dont tous avaient gardé la haine Et la crainte, dans les veines. Sur sa butte morne de soir, Le vieux meunier du moulin noir, Jadis, avait vécu d'accord Avec l'espace et l'étendue Et les tempêtes suspendues Aux gestes fous des vents du Nord ; Son coeur avait longuement écouté Ce que les bouches d'ombre et d'or Des étoiles dévoilent Aux attentifs d'éternité ; Les cirques gris des bruyères austères L'avaient cerné de leur mystère A l'heure où l'énigme s'éveille Et parle à l'âme et la conseille. Les grands courants qui traversent tout ce qui vit Etaient, avec leur force, entrés dans son esprit, Si bien que par son âme isolée et profonde Ce simple avait senti passer et fermenter le monde. Les plus anciens ne savaient pas Depuis quels jours, loin du village, Il perdurait, là-bas, Guettant l'envol et les voyages Des feux dans les nuages. Il effrayait par le silence Dont il avait, sans bruit, Tissé son existence ; Il effrayait encor Par les yeux d'or De son moulin tout à coup clairs, la nuit. Et personne n'aurait connu Son agonie et puis sa mort, N'était que les quatre ailes Qu'il agitait vers l'inconnu, Comme des suppliques éternelles, Ne s'étaient, un matin, Définitivement fixées, Noires et immobilisées, Telle une croix sur un destin. Le fossoyeur voyait l'ombre et ses houles Grandir comme des foules Et le village et ses closes fenêtres Se fondre au loin et disparaître. L'universelle inquiétude Peuplait de cris la solitude ; En voiles noirs et bruns, Le vent passait comme quelqu'un ; Tout le vague des horizons mobiles Devenait remuement et frôlement hostile Jusqu'au moment où, les yeux fous, Jetant sa bêche n'importe où, Avec les bras multiples de la nuit En menaces, derrière lui, Jusqu'au fleuve, il s'enfuit. Alors, Le silence se fit, total, par l'étendue, Le trou parut géant dans la terre tendue Et rien ne bougea plus ; Et seules les plaines inassouvies Absorbèrent alors En leur immensité, Ce mort Dont leur mystère avait illimité Et exalté jusque dans l'infini, la vie.