Le maître d'études

Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui Sur qui, jusqu’à ce jour, pas un rayon n’a lui ; Oh ! ne confondez pas l’esclave avec le maître ! Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaître, Humble et calme, et s’asseoir la tête dans ses mains, Ayant peut-être en lui l’esprit des vieux Romains Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres, Écoliers, frais enfants de joie et d’aurore ivres, Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyez bons. Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons Mais lui, c’est le flambeau qui la nuit se consomme ; L’ombre le tient captif, et ce pâle jeune homme, Enfermé plus que vous, plus que vous enchaîné, Votre frère, écoliers, et votre frère aîné, Destin tronqué, matin noyé dans les ténèbres, Ayant l’ennui sans fin devant ses yeux funèbres, Indigent, chancelant, et cependant vainqueur, Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son cœur, A l’heure du plein jour, attend que l’aube naisse, Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse ! Apprenez à connaître, enfants qu’attend l’effort, Les inégalités des âmes et du sort ; Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine, Puisque de deux sommets, enfant, il vous domine, Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il est le plus grand. Songez que, triste, en butte au souci dévorant, A travers ses douleurs, ce fils de la chaumière Vous verse la raison, le savoir, la lumière, Et qu’il vous donne l’or, et qu’il n’a pas de pain. Oh ! dans la longue salle aux tables de sapin, Enfants, faites silence à la lueur des lampes ! Voyez, la morne angoisse a fait blêmir ses tempes : Songez qu’il saigne, hélas ! sous ses pauvres habits. L’herbe que mord la dent cruelle des brebis, C’est lui ; vous riez, vous, et vous lui rongez l’âme. Songez qu’il agonise, amer, sans air, sans flamme ; Que sa colère dit : Plaignez-moi ; que ses pleurs Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs ! Aux heures du travail votre ennui le dévore, Aux heures du plaisir vous le rongez encore ; Sa pensée, arrachée et froissée, est à vous, Et, pareille au papier qu’on distribue à tous, Page blanche d’abord, devient lentement noire. Vous feuilletez son cœur, vous videz sa mémoire ; Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot, Et raturant l’idée en lui dès qu’elle éclôt, Toutes en même temps dans son esprit écrivent. Si des rêves, parfois, jusqu’à son front arrivent, Vous répandez votre encre à flots sur cet azur ; Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au vol obscur, De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle. Le nuage d’ennui passe et se renouvelle. Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le peut. Chaque enfant est un fil dont son cœur sent le nœud. Oui, s’il veut songer, fuir, oublier, franchir l’ombre, Laisser voler son âme aux chimères sans nombre, Ces écoliers joueurs, vifs, légers et doux, aimants, Pèsent sur lui, de l’aube au soir, à tous moments, Et le font retomber des voûtes immortelles ; Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes. Saint et grave martyr changeant de chevalet, Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies ; Ses nuits sont vos hochets et ces jours sont vos proies, Il porte sur son front votre essaim orageux ; Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux, Tourbillonnant sur lui comme une âpre tempête. Hélas ! il est le deuil dont vous êtes la fête ; Hélas ! il est le cri dont vous êtes le chant Et, qui sait ? sans rien dire, austère, et se cachant De sa bonne action comme d’une mauvaise, Ce pauvre être qui rêve accoudé sur sa chaise, Mal nourri, mal vêtu, qu’un mendiant plaindrait, Peut-être a des parents qu’il soutient en secret, Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles, Des siècles dont sa voix vous traduit les merveilles, Et de cette sueur qui coule sur sa chair, Des rubans au printemps, un peu de feu l’hiver, Pour quelque jeune sœur ou quelque vieille mère ; Changeant en goutte d’eau la sombre larme amère ; De sorte que, vivant à son ombre sans bruit, Une colombe vient la boire dans la nuit ! Songez que pour cette œuvre, enfants, il se dévoue, Brûle ses yeux, meurtrit son cœur, tourne la roue, Traîne la chaîne ! Hélas, pour lui, pour son destin, Pour ses espoirs perdus à l’horizon lointain, Pour ses vœux, pour son âme aux fers, pour sa prunelle, Votre cage d’un jour est prison éternelle ! Songez que c’est sur lui que marchent tous vos pas ! Songez qu’il ne rit pas, songez qu’il ne vit pas ! L’avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie ; Vous vous envolerez demain en pleine vie ; Vous sortirez de l’ombre, il restera. Pour lui, Demain sera muet et sourd comme aujourd’hui ; Demain, même en juillet, sera toujours décembre, Toujours l’étroit préau, toujours la pauvre chambre, Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux ; Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux. Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne l’emporte, Toujours il sera là, seul sous la sombre porte, Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté, Ayant tout de leur peine et rien de leur gaîté. Oh ! que votre pensée aime, console, encense Ce sublime forçat du bagne d’innocence ! Pesez ce qu’il prodigue avec ce qu’il reçoit. Oh ! qu’il se transfigure à vos yeux, et qu’il soit Celui qui vous grandit, celui qui vous élève, Qui donne à vos raisons les deux tranchants du glaive, Art et science, afin qu’en marchant au tombeau, Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau ! Oh ! qu’il vous soit sacré dans cette tâche auguste De conduire à l’utile, au sage, au grand, au juste, Vos âmes en tumulte à qui le ciel sourit ! Quand les cœurs sont troupeau, le berger est esprit. Et, pendant qu’il est là, triste, et que dans la classe Un chuchotement vague endort son âme lasse, Oh ! des poëtes purs entr’ouverts sur vos bancs, Qu’il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants, Qu’il sorte de Platon, qu’il sorte d’Euripide, Et de Virgile, cygne errant du vers limpide, Et d’Eschyle, lion du drame monstrueux, Et d’Horace et d’Homère à demi dans les cieux, Qu’il sorte, pour sa tête aux saints travaux baissée, Pour l’humble défricheur de la jeune pensée, Qu’il sorte, pour ce front qui se penche et se fend Sur ce sillon humain qu’on appelle l’enfant, De tous ces livres pleins de hautes harmonies, La bénédiction sereine des génies ! Juin 1842.