La Vieille Demoiselle

La demoiselle en bandeaux noirs, Qui brode à l'aube et brode au soir, Toujours à la même fenêtre, Est assise derrière un écran vert Et regarde la rue et le temps gris d'hiver, De son fauteuil bourré de laine et de bien-être. Deux béguines ont salué l'apothicaire, Très bas, puis ont quitté son seuil à reculons ; Le sacristain s'en est allé chez le vicaire ; Le cantonnier a balayé, à gestes longs, L'égout bondé de crasse et de fange velue. Et maintenant voici, A l'heure de midi, Le jovial bourgmestre Qui vient, s'arrête, et longuement salue La demoiselle à sa fenêtre. Avec ses mains de pluie et de brouillards, Depuis des jours et puis des jours, Décembre Mouille les murs, les toits et les hangars ; Heureusement que dans sa chambre, La demoiselle en bandeaux noirs Peut surveiller jusques au soir Un feu joyeux, où s'éclairent et bougent, Flammes ! vos clairs papillons rouges. Elle aime vivre et s'isoler ainsi, Dans la tiédeur et dans l'ennui ; Tandis que son grand chat, ronronnant d'aise Auprès d'elle, sur une chaise, La regarde qui lentement marie, Avec ses maigres mains, Une fleur jaune au liseron carmin De sa tapisserie. La demoiselle Nourrit en elle L'amour d'une amour infidèle, Silencieusement. Seul, le curé qui la confesse Connaît sa faute et sa faiblesse, Et quel bourreau fut son amant ! Ils n'en parlent jamais, bien qu'ils y pensent Avec tristesse ou violence, Quand le prêtre, les dimanches, s'en vient Parler de tout, parler de rien, Jusqu'au moment où, dans l'ombre et la brume, Le premier réverbère, au bord du quai, s'allume. La demoiselle en noir s'est lentement flétrie, A recompter dans son âme les jours Qui lui furent douceur et menterie, Et qu'elle aime et déteste toujours. Elle a beau se blottir dans son coin tiède, L'ombre de ses regrets et de son deuil obsède Même l'heure où le soleil glisse sur son front las. Tel qui passe par la ville peut croire Qu'elle guette, du haut d'un morne observatoire, Depuis des ans, quelqu'un qui ne vient pas. Et quand la demoiselle aura compté ses peines, Combien de fois, au long des ans et des semaines, Et que son chat malade et importun, Un soir, aura fermé ses yeux défunts, Certes, implorera-t-elle le sort, Pour qu'il l'étende, à son tour, dans la mort ; Alors, Pour la première fois, le jovial bourgmestre, A l'heure de midi, passant sur le trottoir, Y passera, sans saluer à sa fenêtre, La demoiselle en bandeaux noirs.