Je ne sais pas

Je ne sais pas si mon frère m’oublie Mais je me sens tout seul, immensément, Avec loin la chère tête apalie Dans les essais d’un souvenir qui ment. J’ai son portrait devant moi sur la table, Je ne sais pas s’il était laid ou beau. Le Double est vide et vain comme un tombeau. J’ai perdu sa voix, sa voix adorable, Juste et qui semble faite fausse exprès. Peut-être il l’ignore, trésor posthume. Hors de la lettre elle s’évoque, très Soudain cassée et caressante plume.