Enfantines

I « Elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout. » I Corinthiens, XIII, 7. La grand’mère s’était assise, avait tiré Le saint livre du vieil étui tout déchiré, Avait pris dans saint Paul à la première Épître Dite « aux Corinthiens » le treizième chapitre, Avait placé le livre ouvert sur ses genoux, Puis appelé près d’elle, avec un ton très-doux, Son petit-fils. L’enfant, de ses lèvres pourprées, Épelait lentement les syllabes sacrées. Il apprenait à lire et soupirait souvent De prendre tant de peine à devenir savant, Au lieu de s’amuser et faire du tapage ; Et de tant s’appliquer sur cette grande page Où tous les mots semblaient de la moitié plus longs, Au lieu d’aller courir après les papillons. Mais tout en soupirant, il en était à lire Le septième verset, lorsque avec un sourire, Détachant ses regards du livre de la foi : « O grand’mère, dit-il, la charité, c’est toi ! » Mai 18… II Quand Margot et Ninon, beaux enfant blonds et roses, Aux grands yeux bleus naïfs regardant toutes choses En face, avec surprise et curiosité, Ont le matin bien lu, bien écrit, bien compté, Et mérité par là leur grande récompense (Ce qui n’arrive pas tous les jours, comme on pense !) ; A ma porte, le soir, avec leurs petits doigts Elles viennent frapper, d’une douce voix : « Hé ! cousine, entends-tu ? vite, ouvre ! » disent-elles. Alors sans déranger rien dans mes bagatelles, Sans parler à l’oiseau, sans réveiller le chat Qui s’enfuirait au bruit de peur qu’on le touchât, Ninon prend une chaise avec un air très-grave, Tandis qu’à pas de loup Margot, furtive et brave, Cherche un livre, le vient jeter sur mes genoux, Et, rouge de plaisir, s’écrie : « Oh ! tiens, lis-nous « Des vers bien beaux, veux-tu ? nous avons été sages. » Et moi, baisant au front ces gracieux visages, Si je demande : « Eh bien, qu’est-ce que vous voulez ? « Quels vers aimez-vous mieux dans tous ceux-là ? parlez. » Les deux mignonnes sœurs, de leurs voix argentines, Ouvrant en même temps le livre aux Feuillantines, Me répondent toujours : « Lis-nous, c’est si gentil, « Monsieur Victor Hugo quand il était petit ! » Mai 18… III Margot rêve, sa tête penche Vers l’épaule d’un air profond ; Ses grands yeux d’un bleu de pervenche Errent du plancher au plafond. Sur sa petite robe noire Ses mains tombent négligemment, Ses cheveux que le soleil moire Sont dans un désordre charmant. Sa lèvre qu’un soupir soulève, Ou qu’un soupçon plisse parfois Reste muette. Margot rêve : Ce n’est pas la première fois. Depuis peu de temps son grand-père Est mort ; et sur ce front glacé, Que nul sourire ne tempère, Triste, elle l’avait embrassé. Des hommes noirs au cimetière L’avaient porté, puis laissé là Tout seul, sous une grosse pierre. Margot avait su tout cela. Maintenant sa mère et sa bonne, Quand elle en parlait, lui disaient : « Il ne reviendra plus, mignonne, « Il est au ciel ! » et se taisaient. Au ciel ! le mot était étrange ; Le ciel, c’est si haut et si loin ! Margot pensait bien qu’un bon ange De son grand-père aurait pris soin. Mais quel effet ce vieux visage Pouvait-il produire ; et comment Avait-il fait ce grand voyage, Lui qui marchait si lentement ? Margot rêve : ses regards plongent Jusqu’au fond de l’éternité ; Ses grands cils recourbés s’allongent Sur sa joue au frais velouté ; Ses mains s’ouvrent inoccupées : « Ah ! bien sûr, dit-elle en cherchant, « Que, tout comme aux vieilles poupées « Qu’on rapporte chez le marchand, « Aux grands-pères, aux pauvres veuves, « A ceux qu’il prend dans leurs vieux jours, « Le bon Dieu met des têtes neuves « Afin qu’ils soient jeunes toujours ! »