À une Camarade

Que me veux-tu donc, femme trois fois fille ?… Moi qui te croyais un si bon enfant ! – De l’amour ?… – Allons : cherche, apporte, pille ! M’aimer aussi, toi !… moi qui t’aimais tant. Oh ! je t’aimais comme… un lézard qui pèle Aime le rayon qui cuit son sommeil… L’Amour entre nous vient battre de l’aile : – Eh ! qu’il s’ôte de devant mon soleil ! Mon amour, à moi, n’aime pas qu’on l’aime ; Mendiant, il a peur d’être écouté… C’est un lazzarone enfin, un bohème, Déjeunant de jeûne et de liberté. – Curiosité, bibelot, bricole ?… C’est possible : il est rare – et c’est son bien – Mais un bibelot cassé se recolle ; Et lui, décollé, ne vaudra plus rien !… Va, n’enfonçons pas la porte entr’ouverte Sur un paradis déjà trop rendu ! Et gardons à la pomme, jadis verte, Sa peau, sous son fard de fruit défendu. Que nous sommes-nous donc fait l’un à l’autre ?… – Rien… – Peut-être alors que c’est pour cela ; – Quel a commencé ? – Pas moi, bon apôtre ! Après, quel dira : c’est donc tout – voilà ! – Tous les deux, sans doute… – Et toi, sois bien sûre Que c’est encor moi le plus attrapé : Car si, par erreur, ou par aventure, Tu ne me trompais… je serais trompé ! Appelons cela : l’amitié calmée ; Puisque l’amour veut mettre son holà. N’y croyons pas trop, chère mal-aimée… – C’est toujours trop vrai ces mensonges-là ! – Nous pourrons, au moins, ne pas nous maudire – Si ça t’est égal – le quart-d’heure après. Si nous en mourons – ce sera de rire… Moi qui l’aimais tant ton rire si frais !