À Jules J.

Je dormais en effet, et tu me réveillas. Je te criai : — Salut ! — et tu me dis : — Hélas ! - Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes ; Nous mélâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes. Ces temps sont déjà loin ; où donc alors roulait Ma vie ? et ce destin sévère qui me plaît, Qu’est-ce donc qu’il faisait de cette feuille morte Que je suis, et qu’un vent pousse, et qu’un vent remporte ? J’habitais au milieu des hauts pignons flamands ; Tout le jour, dans l’azur, sur les vieux toits fumants, Je regardais voler les grands nuages ivres ; Tandis que je songeais, le coude sur mes livres, De moments en moments, ce noir passant ailé, Le temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé, D’où les heures s’en vont en sombres étincelles, Ébranlait sur mon font le beffroi de Bruxelles. Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux Était là, devant moi, sur terre et dans les cieux ; Sous mes yeux, dans l’austère et gigantesque place, J’avais les quatre points cardinaux de l’espace, Qui font songer à l’aigle, à l’astre, au flot, au mont, Et les quatre pavés de l’échafaud d’Egmont. Aujourd’hui, dans une île, en butte aux eaux sans nombre, Où l’on ne me voit plus, tant j’y suis couvert d’ombre, Au milieu de la vaste aventure des flots, Des rocs, des mers, brisant barques et matelots, Debout, échevelé sur le cap ou le môle Par le souffle qui sort de la bouche du pôle, Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds, Morne histoire d’écueils, de gouffres, de typhons, Dont le vent est la plume et la nuit le registre, J’erre, et de l’horizon je suis la voix sinistre. Et voilà qu’à travers ces brumes et ces eaux, Tes volumes exquis m’arrivent, blancs oiseaux, M’apportant le rameau qu’apportent les colombes Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes, Et jetant à mes rocs tout l’éblouissement De Paris glorieux et de Paris charmant ! Et je lis, et mon front s’éclaire, et je savoure Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta bravoure. Merci, toi dont le cœur aima, sentit, comprit ! Merci, devin ! merci, frère, poëte, esprit, Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie ! Qui vois mon destin sombre et qui n’a pas d’envie ! Et qui, dans cette épreuve où je marche, portant L’abandon à chaque heure et l’ombre à chaque instant, M’as vu boire le fiel sans y mêler la haine ! Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne, Et tu fais un autel de lumière inondé Du tas de pierre noir dont on m’a lapidé. Je ne suis rien ; je viens et je m’en vais ; mais gloire À ceux qui n’ont pas peur des vaincus de l’histoire Et des contagions du malheur toujours fui ! Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui Que le sort, geôlier triste, au fond de l’exil pousse ! Ils ressemblent à l’aube, ils ont la force douce, Ils sont grands ; leur esprit parfois, avec un mot, Dore en arc triomphal la voûte du cachot ! Le ciel s’est éclairci sur mon île sonore, Et ton livre en venant a fait venir l’aurore ; Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens, Et je songe, oubliant les monts diluviens, L’onde, et l’aigle de mer qui plane sur mon aire ; Et, pendant que je lis, mon oeil visionnaire, À qui tout apparaît comme dans un réveil, Dans les ombres que font les feuilles au soleil, Sur tes pages où rit l’idée, où vit la grâce, Croit voir se dessiner le pur profil d’Horace, Comme si, se mirant au livre où je te voi, Ce doux songeur ravi lisait derrière moi ! Marine-Terrace, décembre 1854.