À Henri V

Henri Cinq ! à ce nom n’augurez point d’outrage Pour l’héritier des lis, emporté par l’orage. Où l’on salue un roi, je ne vois qu’un enfant, Et respecte le front que sa candeur défend. Pourquoi te maudirai-je ? infortuné ! sans doute, Tu hais la royauté plus qu’on ne la redoute ; Je garde ma colère à tes bourreaux, à ceux Qui stimulent pour toi l’avenir paresseux, Et qui, pour t’ajuster à la robe virile, T’imposent un effort douloureux et stérile. Les cruels t’ont volé ton âge d’or ! ils ont Imprimé sur le tien les soucis de leur front ; Te versant goutte à goutte une espérance acide, Ils consomment dans l’ombre un long infanticide. Ah ! maudit soit le jour, où Paris étonné Comme un présent d’enfer accepta Dieudonné ! Hélas ! quand les valets du trône héréditaire De l’auguste naissance adoraient le mystère, Quand le canon hurlait l’avis officiel, Par pitié pour la France et pour toi, plût au ciel Qu’un bohémien, fouillant dans ton berceau de fête, Au baptême royal eût dérobé ta tête ! Tu pourrais aujourd’hui danser sous tes haillons, La chevelure au vent, courir les papilons, Moissonner, à pleins bras, les campagnes fleuries, Écloses sans parfum sur tes tapisseries, Et t’endormir à l’aise aux portes du palais Qui fait peser sur toi ses murs et ses valets, Ivre de joie et d’air, riche d’un budget mince, Tu vivrais mendiant, toi qui végètes prince. Dieu ne l’a pas voulu : sur des parquets luisants, Tu heurtes tes genoux au front des courtisans, Et les ambassadeurs, qu’un huissier te présente, Brisent tes hochets d’or dans leur marche pesante. Puisses-tu succomber à cet ennui profond ! Car l’avenir pour toi s’ouvre noir et sans fond, Car tes persécuteurs font briller sur ta tête Un joyau, dont l’aimant attire la tempête… Ta raison, disent-ils, a mûri promptement, Tu lis Gœthe et Schiller sur le texte allemand ; Eh bien ! tu comprendras mon arrêt prophétique, Enfant ! si quelque jour la chance politique Te renvoyait au trône, et courbait sous ta loi Un peuple frémissant qui ne veut pas de toi ; Si tu devais un jour (ce qu’au destin ne plaise !) Allonger d’un Bourbon la chronique française, Une émeute sans fin bourdonnerait dans l’air, Et livrerait Paris aux brigands de Schiller. Pour chasser les démons ardents à ta poursuite, Tu t’armerais en vain d’un aumônier jésuite ; Tu flairerais de loin chaque placet, de peur Que son pli n’exhalât une horrible vapeur ; Sand heurterait encore au seuil des ministères, Staabs irait troubler tes fêtes militaires ; Louvel de son tombeau sortirait furibond ; Son vivace poignard a soif du sang Boubon. Mais ne te flatte pas même d’un jour prospère ; Tu ne dois pas mourrir de la mort de ton père ; Et, si tu te mêlais à des brigands bénis, On creuserait ta fosse ailleurs qu’à Saint-Denis. Miraculeux sauveur, n’écoute pas les mages, Dont ta crèche dorée attire les hommages : On dit que, pour tenter l’Achille de treize ans, Ils glissent une épée à travers leurs présents. Ah ! si par leurs conseils ta jeunesse est trompée, Malheur ! car nous aussi nous t’offrons une épée ; Mais, sentant à la fin notre clémence à bout, Nous te la présentons par la pointe, et debout !… Et qu’as-tu pour appui ? Quelques têtes ridées, Dont les cheveux de neige ont glacé les idées, Des menins du régent, des docteurs ès blason, Imbéciles Calebs de ta vieille maison, Dont le sang, rare et froid, se figeant sous la hache, à la main du bourreau ne ferait point de tache, Parmi ces noms obscurs, il en est un brillant, Un que nous t’envions, un seul : Chateaubriand ! Mais, sur les lauriers verts qui forment son trophée, Pâle tige de lis, en vain il t’a greffée, Son génie est puissant et nous le défions ; Hélas ! il est passé le temps des Amphions… Sur les palais détruits, ses pleurs et ses prières, Abondants, ont coulé sans émouvoir les pierres. Pour écouter ce prêtre aux chants mélodieux, Nous voyons trop les vers qui rongent ses faux dieux. Sa voix, lorsqu’à ta cause il promet la victoire, Pour la première fois se perd sans auditoire ; Et, dans sa loyauté de chevalier chrétien, Il perd son avenir sans restaurer le tien. Dis donc à ce vieillard, puisqu’il daigne se mettre Aux genoux d’un enfant qu’il appelle son maître, Dis-lui de refuser aux profanes débats Des mots qui ne sont point la langue d’ici-bas ; De se réfugier au monde qu’il se crée, Et de ne pont offrir une tête sacrée Où la vieillesse pèse, où tant de gloire a lui, Au glaive que la loi craint d’égarer sur lui. Quant aux preux chevaliers que ton exil attire, Qui vont, gras et vermeils de trois ans de martyre, Prosterner à tes pieds leur dévoûment profond, Pour hâter ton retour, sais-tu bien ce qu’ils font ? Ils élèvent au ciel leurs mains et leurs prières, Attisent de soupirs des feux incendiaires ; Comme le peuple juif, dans un lieu souterrain, Aux profanes regards cachant leurs sanhédrin, Avides du grand jour qui ne doit jamais naître, Quand la tempête gronde, ils ouvrent leur fenêtre, Poussent un cri de joie, et regardent en l’air Si l’envoyé du ciel tombe dans un éclair. Je me trompe : aux grands jours, la basilique ouverte Nous lâche, pour défi, sa procession verte, Et, quand la nuit est sombre, un marguillier tremblant À son clocher honteux arbore un haillon blanc. Ton nom remue encore, au fond des sacristies, Des fous que nos dédains ont couverts d’amnisties, Et ces Bretons, marqués du type originel, Suçant l’horreur des bleus sur le sein maternel, Bétail aveugle et sourd qu’un Gondi populaire Fouette vers l’abattoir à coups de scapulaire. Mais, chaque jour, pâlit leur fanatique instinct ; Le grand buisson ardent de lui-même s’éteint. Tu seras homme à peine, et déjà l’Armorique Ne verra plus en toi qu’un fantôme historique. Si tu parais alors, si quelque flot marin Jette sur les récifs l’élève de Tharin, Les pêcheurs, oublieux d’une époque effacée, Demanderont d’où vient l’étrange cétacée, Et, comme les débris d’un navire lépreux, Comme les os d’un phoque anonyme pour eux, Repousseront du pied, à la mer qui l’apporte, Le cadavre flottant de la royauté morte. Si ton clan vagabond, pour vaincre sans danger, Se glissait dans nos ports derrière l’étranger, La terre de l’ouest, grasse de funérailles ; Aux Français rénégats ouvrirait ses entrailles?; À l’appel de Sinon, les ennemis venus Reculeraient d’effoir devant ces bords connus, Car ils verraient encore un linceul d’algue verte Rouler des os blanchis sur la plage déserte, Et le flot prophétique, aux coups de l’aviron, Répondrait en grondant  : Quiberon ! Quiberon ! Écoute, cependant : quand tu pleures la France, Si le mal du pays est ta seule souffrance, Si l’exil t’est mortel, espère ; mais attends Que les nouveaux Bourbons aient achevé leur temps. Un règne à l’agonie aurait peur d’un fantôme, Un trône chancelant craint le choc d’un atome ; Ta légitimité doit effrayer la leur, Mais tu n’es rien pour nous, que faiblesse et malheur. Plus radieux après une eclipse totale, Quand juillet brillera sur notre capitale, Fuis ta prison dorée, et viens, sans appareil, Libre et seul, refleurir à ton premier soleil. Nous aurons oublié quel fut ton apanage, Nous fermerons les yeux sur ton pélerinage ; Viens : nous te promettons un spectacle inouï, Dont les fêtes des rois ne t’ont point ébloui. Alors quelque David, aux dessins gigantesques, Prenant le Champ de Mars pour toile de ses fresques, Devant la Liberté fera mouvoir les chœurs Des citoyens joyeux et des guerriers vainqueurs. Qui sait ? le tourbillon de cette farandole T’entraînera peut-être aux pieds de notre idole ; La voix du sang français, dans ton cœur enfantin, Étouffera la voix du sang napolitain, Et, fier de partager notre gloire future, Tu solliciteras des lettres de roture. Alors, si des bivouacs fument à l’horizon, Soldat, va conquérir un laurier pour blason, Et, comme Ivanhoë transfuge de Solyme, Étonnant son pays d’un courage anonyme, Dans le tournoi sanglant qu’ouvre la Liberté, Fais dire aux spectateurs : Gloire au déshérité ! Oui, confonds pour jamais ton avenir au nôtre, Sois vraiment fils de France, et plût au ciel que l’autre… L’autre orphelin, débris d’un empire plus beau, Pût revenir aussi de l’exil du tombeau !… Mais que sert d’embrasser une vaine chimère ? Ils sont perdus tous deux pour la France, leur mère. Dans la grande cité qui leur donna son lait, Ma pitié caressante en vain les rappelait : L’un ne peut soulever la pierre sépulcrale, L’autre, inhumé vivant dans sa pourpre royale, Grelotte comme lui sous les brouillards du nord. Je parlais à deux sourds : l’égoïsme et la mort.